Hidalgo

Qué sería de Hidalgo, muchas veces

me sorprendo preguntándome, y la cosa es que apenas

le recuerdo, ni siquiera su rostro, un rasgo mínimo,

nada que nos concierna a los dos, el timbre,

el tono que adquirían sus palabras

en el aire de nuestra niñez. Jugaba al fútbol

como los ángeles. Era el mejor de todos

sin que cupiera duda, se desplazaba por ese mismo aire

con elegancia sobrenatural, metía goles

de la misma manera con que otros sacábamos matrículas de honor…

Quiero decir que parecía que todo fuera fácil

y sin esfuerzo en su mundo

de verdor fresco y porterías de madera

blanqueadas con la cal con que marcábamos las áreas…

A él le elegían el primero cuando echábamos a pies,

y a mí el último. Quizá eso fue lo único

que nos unió. Él jugaba en el campo

de hierba y tiza, y yo en el encerado verde

recorrido por una interminable oración gramatical.

Años después, esperaba oír su nombre

esbelto en las alineaciones de los equipos de primera…

era lo lógico. Pero no. Faltaba Hidalgo

entre los delanteros del Madrid.

Qué sería de Hidalgo.

Qué sería de Fraile, quizá dijera él alguna vez

para sus adentros, aquel chico tan listo

que sacaba todos sobresalientes y jugaba de defensa

(y se sonreiría sin duda), tan fácil de driblar

(nosotros decíamos regatear) como la luz.

Eduardo Fraile