La casa nueva

Cuando nos fuimos de Madrid (o, mejor dicho,

cuando no regresamos tras las vacaciones), a la angustia

de la vuelta al colegio se sumó la de la casa

nueva, la de la nueva

ciudad, que era Valladolid (paradójicamente

Valladolid me parecía más grande y más ruidosa que Madrid).

La casa estaba a medio terminar, las escaleras

sin banzos, con las herramientas de los albañiles

tiradas en los descansillos… Los muebles los subieron con poleas

por el balcón. Dormimos la primera noche (la primera

noche que no dormí) con la sensación de estar dentro de la bodega de un barco

en mitad de la tormenta. A la mañana siguiente

mi padre nos llevó a la plaza de San Juan, a los columpios.

Había una fuente en medio, de la que salía un chorrito

de un pitorro, y una caseta verde donde vendían melones

a un lado. Como no había dormido

ni una gota, notaba el cuerpo raro, con una intranquilidad

parecida a cuando mi padre estaba en el hospital

con el oxígeno. Luego las negras y alargadas botellas

ocuparon nuestra casa luminosa de Madrid. Llegué a pensar

que de mí (sólo de mí, de que yo fuera bueno)

dependía su curación definitiva. Iba a la compra con el serillo de mi madre

con tres años. Aprendí a leer

con cuatro, y cuando las cosas parecía que comenzaban a encajar

unas en otras sin violencia, sin sangre,

con dulzura y naturalidad… ¡Zas!:

se produjo la expulsión del Paraíso.

Eduardo Fraile