La profecía

Iowa/ Nevers, mirándose a los ojos, sin pronunciar una palabra. Voces en off

— En el futuro vas a ser muy famoso. Escribirás un libro sobre mí, sobre nosotros. Se traducirá a todas las lenguas políticas del mundo.

— La poesía es intraducible.

— Pero el libro que harás, sí. Lo entenderán todos, incluso los que no sepan leer. Creo que será un libro distinto, como una novela pero con poemas, no sé, ya se te ocurrirá algo.

— En el futuro.

— Eso es. En el maravilloso futuro. En otro futuro quizá…

— ¿… donde no estemos juntos?

— No pensaba eso…

— Pero sí lo pensabas. No me importa la fama. Me da igual. Nada puede compararse a haberte conocido. Todos los libros que pudiera escribir no valdrían uno solo de tus besos.

— Ay, ay, ay, mi poeta. Pero el libro en el que me recuerdes se elevará por encima de mí, por encima de nosotros, como un ángel. Tus palabras aladas, como decían los griegos.

— Los griegos, que te hicieron nacer de mi deseo. El futuro es casi lo mismo que el pasado. Las palabras son soledad. Ya no quiero escribir ese libro que dices. Te prefiero de carne y hueso y luz, no de papel.

— Bésame, cállame. No puedo tener esta conversación contigo todavía.

Eduardo Fraile