La Ciudad Deportiva II

La otra Ciudad Deportiva, era la del Real Madrid.

El pabellón de baloncesto, donde tantos partidos hemos visto

por TV, lo conocí yo con mis poquísimos años (quizá 3) y no por ningún  

                                                                          [acontecimiento deportivo

sino religioso. Mi padre

me llevó un domingo por la mañana a una misa

allí. No era una iglesia, esto era lo que me llamó la atención,

como la de nuestro barrio, sino una pista de parqué

con gradas y un techo como con estructura de mecanotubo:

vigas de las que pendían focos y banderolas acabadas en punta.

Y todo lleno de hombres, no vi ninguna mujer,

vestidos con trajes oscuros y con corbatas negras,

como mi padre cuando iba a la oficina

a Lacta, en la callé Alcalá.

                                           (Hago aquí una excursión,

un inciso con olor a amoniaco, de cuando mi madre

limpiaba esas americanas en nuestra cocina:

con la puerta cerrada y las ventanas abiertas

y un pañuelo tapándole la boca y la nariz, como los malos

en las películas del Oeste.)

¿Qué significaba aquella reunión de hombres solos

en una iglesia laica, como un ejército de ejecutivos

de Dios? Mi padre no me dijo nada, ni siquiera al salir

después al sol alto de la Castellana. Volvimos en silencio

a casa, en el metro hasta la parada de García Noblejas

y luego ya hasta San Telesforo

10, 2º izquierda, a pie, donde mi madre nos esperaba con una paella

hecha con azafrán verdadero, que nos regalaba un vecino

de la Mancha, aquellas hebras

cobrizas, casi santas, que contenían el secreto de todo…

y de postre flan.

Eduardo Fraile