El vuelo

Postal del aeropuerto Charles de Gaulle

Concorde despegando

            Salimos mañana para N. York en el pájaro con pico dorado. El Concorde es un obelisco que vuela, o la Torre Eiffel con fuselaje de relámpago. Las cosas van ahora muy deprisa, esperamos ir luego en autobús hacia el medio-oeste, para disfrutar también de la lentitud. Os mandaremos postales en cada estado de la Unión. Besos, abrazos,

Cordel: Y aquí firman los dos. Oye, cómo se llama ella, que no lo sé ni me he atrevido a  preguntárselo.

Tony:   Yo tampoco lo sé, el Poeta la llamaba Imán, y me imaginaba que a lo mejor era un anagrama con las letras de su nombre, Inma, quizá.

Cordel: No le pega, la verdad.

Tony:   Claro que no. ¿Cómo se puede llamar una tía como esa?

Cordel: Aquí parece que pone Inwa, a lo mejor tienes razón.

Tony:   Que no, joder, pone Lona, o Lowa…

Cordel: ¡Iowa, leches! ¡Iowa!, por eso van a ir a Des Moines, que es la capital de ese estado.

Tony:  Seguro que se lo ha puesto el Poeta. Mira, pues Iowa sí le pega. Qué cabrón. Muy buen bautizo.

Cordel: ¡Por ellos, compañero! ¡Y que revienten de follar en todos los moteles de Yanquilandia!

Eduardo Fraile

Nuestras madres

─Nunca me dices nada de tu familia.

─Ni tú. Lo único que sé es que tus hermanos te traen ropa de Londres.

─Me gustaría conocer a tu madre. Seguro que te echa de menos. Pensará que soy una secuestradora.

─Ella sabe que eres distinta a todas. Sólo tú has tenido el poder de arrebatarle a su hijo.

─Es verdad. Las madres saben, aunque intentemos ocultarles las cosas. La mía no me pregunta, pero sabe. Y está asustada, a ver.

─Hay mucha gente a la que le afectan nuestras decisiones, y a las que haremos daño sin querer. Sólo el hecho de que nos amemos está provocando disturbios en la galaxia.

─El amor es un perro del infierno. Lo he leído en Bukowski.

─El amor lo saca todo de quicio. Dante decía que mueve el Sol y las demás estrellas. El amor nos crea. El amor nos destruirá.

─Calla, Poeta. Mientras estamos siendo devorados, mientras ardemos, mientras nos desangramos hasta la última gota…

─Mientras, extenuados, exánimes, caemos de bruces en la arena de la playa…

─Mientras morimos…

─Mientras resucitamos…

^***

─¿Qué hacías antes de conocerme, mi amor de barba florecida, mi Salomón del Cantar de los Cantares?

─Te esperaba y te esperaba, y desesperaba ya de que vinieras, o de llegar a ser digno de ti.

─Pero vine, llegué y te encontré con tu lámpara encendida.

─Querrás decir con mi lápiz Faber Castell escribiéndote…

─Con tus palabras inauditas, con tus palabras nuevas, recién hechas, oliendo a pan, oliendo a goma de borrar de nata, oliendo a libros nuevos al empezar el curso…

─Y tú olías a campo verde lleno de margaritas, de amapolas, de clavellinas y de esas florecillas moradas que no sé cómo se llaman.

─Pues si no lo sabes tú… Llámalas Iowas, llámalas mi deseo de ti.

─Iowas, qué nombre tan hermoso para las flores enamoradas…

Eduardo Fraile

Monos en la cara

           

─Si yo fuese un edificio de Valladolid, ¿Cuál sería?

─La torre de La Antigua. Eres la más esbelta, delicada y deliciosa criatura. La Antigua es el Concorde del Románico. La mandó hacer el conde Ansúrez, fundador de la ciudad, como regalo para su chica, doña Eylo. Ya ves, entonces, por el año mil y pico de ave, los enamorados no se andaban con chiquitas: que si unos pendientitos, que si una pulserita de los puestos de los hippies…

─Vale, me gusta. Tú serías… No sé, chico, no te pareces a ningún edificio. ¿Y si yo fuese un parque?

─El Parque del Poniente.

─¡Anda, mira!

─Es misterioso y a la vez abierto. Tiene estatuas y estanque, y en los columpios una chica me dijo una vez: Qué me miras, ¿acaso tengo monos en la cara?

─Pero bueno, eso no me lo habías contado.

─Tenía 7 años, o a lo mejor 6, cuando nos vinimos de Madrid. Había dos columpios que eran como una viga larga con cabeza de caballo. Se podían subir 8 o 9 niños en hilera y funcionaba con un movimiento de vaivén. Espera que te lo dibujo. Más o menos así. Los niños nos agarrábamos a esas especies de T y algún mayor empujaba hacia delante y hacia atrás.

─¿Y?

─Yo me quedé mirando a la chica que empujaba. Sería la hermana mayor de alguno de los que estábamos subidos. Era guapísima. Me quedé embobado.

─Ya conozco esa cara que pones cuando ves la belleza.

─Y entonces se acerca a mí y me suelta en voz alta, para que todos lo oigan y para avergonzarme: ¡Qué me miras! ¿Acaso tengo monos en la cara?

─¡Qué fuerte! ¡Qué mala! Te pondrías rojo como un tomate.

─Bien que lo sabes. Se me saltaban las lágrimas. Cuando aquello paró, aquel movimiento horrible que hacía que me diesen arcadas, me bajé y eché a correr.

─Vaya pécora. Seguro que se merecía lo que le habrá pasado después. Nadie puede usar así su poder. Si no era también guapa por dentro lo habrá pasado mal.

─Venga, ya pasó. Fue como si me hubiesen dado un bofetón.

─¡Guapo! ¡Más que guapo! ¡Tú sí que tienes monos en la cara y por aquí y por aquí. Y te los como todos, y te los chupo y te los lamo y te los todo de todo.

Eduardo Fraile

Cuadernos de Iowa

            Denver,

         mi poeta, mi verso, mi diverso. Mi igual a mí, mi distinto a todos. Único y múltiple. Qué hacías lejos, cuando aún nuestras miradas no pensaban en chocar, en encontrarse. Te amo por encima de todo (o por encima del Todo, sea esto lo que fuere). Te amaba ya incluso antes de que te amase. Yo no sabía entonces lo que era el amor. Tú me lo has enseñado no sabiéndolo tampoco, simplemente con ser, con estar ahí, con estar aquí dentro de todos los dentros de mí. Me multiplicas, me divides, me partes por la mitad. Me sumas y me restas, y al final somos tú y yo muchas veces, embellecidos, enriquecidos, completos. Tengo que sujetarme para no ponerme a gritar cómo te quiero. Me pondría a saltar a la comba entre las estrellas, o a jugar a la rayuela con tu nombre en el cielo y en la tierra, con tus manos en mí. Muérdeme, cómeme, devórame, conviérteme en tu luz, mientras te abraso. ¿Ves? Desvarío y deliro y me transfiguro. Mi alma se hace pájaro y palabra. Y tú me cazas al vuelo y me devuelves convertida en escritura.

***

          Lámeme, vísteme de saliva. Bésame sobre los besos que me has puesto hace un instante, no se vayan a secar, a marchitar, a olvidarse. Mi Salomón en todo su esplendor. Ya ves que yo también uso metáforas sagradas. He leído el Cantar de los Cantares. Qué verdad. Qué belleza. Ella soy yo, ella es todas las chicas que aman. Y él eres tú. Mi Rey sin corona, con la única corona ante la que me arrodillo: el laurel de tus palabras hechas de dulce miel para mí.

***

          No dices mi nombre y yo no digo el tuyo tampoco. Hemos empezado jugando así, como no siendo nosotros de verdad, o siéndolo más profunda y esencialmente. Bueno, a veces, cuando hacemos el amor, se me escapa tu hermoso nombre de rey inglés, tú que eres tan francés en todo. En cambio tú dices toda clase de cosas, me nombras con todas las palabras que encuentras, incluso me insultas con las más maravillosas y desconcertantes injurias que no sé cómo conviertes en las más hermosas palabras de amor.

***

            Poeta, Nevers, Nemour, Denver

            Cuando cierro los ojos te veo navegando en un barco

            de papel, uno de esos barquitos que haces con los folios

            que no me escribes. La marca de agua es una torre

            o un galgo, o un jinete con espada encendida,

un barco con las alas desplegadas,

un lebrel en carrera. Mi Poeta,

mi Capitán.

Eduardo Fraile

Josechu

De los camareros masculinos que acompañaron a Nines en la Luna de Tony, voy a detenerme en Josechu. Alto, grande, con barba. Casi daba en el techo con su cabeza. Recuerdo sus manos hermosas donde las tazas de café parecían de juguete. No sé si era vasco o no, pero daba el tipo de chicarrón del norte. Hacía muy buena pareja con Nines en la barra, por contraste: dos delicadezas distintas, asombrosamente bien coordinadas. En mi memoria ejecutan una danza maravillosa para mí. Una coreografía contemporánea, en el estricto ámbito angular de la barra de nuestro café.

            Pasarían luego muchos años. Quizá cambiamos inclusive de siglo, no sé. Yo iba por las calles con una cartera de cuero que compré ─o quizá me regalaron─ en una tienda del claustro de Las Francesas. Siempre me han encantado las carteras de cuero, desde aquellas del colegio que amontonábamos para marcar los postes de las porterías. Y me encontré con Josechu.

            ─¡Anda, Poeta, llevas una cartera de las mías!

            ─¿…?

            ─Que la he hecho yo. Ahora me dedico al cuero. ¿Dónde la has comprado?

            ─En Las Francesas.

           ─Pues te la tengo que grabar. A ver si quedamos o te vienes por Tudela, que tengo allí el taller.

            Y así fue como volvió Josechu de las provincias del pasado.

El pasado es otro país. Allí las cosas se hacen de otra manera. Quién decía esto? ¿Quizá Mark Twain pone esas palabras en boca de Huckleberry Finn?

            ─Tengo todos tus libros, y así me los firmas.

            Vaya, que de repente mis libros parecían tan poca cosa en sus manos contundentes…

            ─Y, además, conservo una hoja con un poema manuscrito tuyo.

            ─¡No me digas!

            ─Sí. Me lo escribiste en la barra, con café. Mojando el mango de la cucharilla en la taza, como si fuese una pluma, mientras se enfriaba.

            ─Señor, Señor. Qué no habrá hecho uno…

            ─Y decía:

                                   el abedul que no toco

alta sombra en cuchillos

caricia emborronada,

                                   luna

tu primer silencio:

                                   ALLÁ

Eduardo Fraile

El billete

            Llevábamos varios días sin verle. Si se había ido con esa chica de viaje era raro que no nos hubiera dicho nada a nosotros. Pero desde que le vi con ella supe que esto era distinto. Estaban embebidos el uno en el otro. Todo lo demás no existía. Me sorprendió ella. No es que fuera guapa, que lo era. Es que era para él. No tengo otra manera de decirlo. Casi todos sus ʽamoresʼ tenían algo en común, pero ésta era esa ʽuna entre un millónʼ. Ni nos vieron esa tarde. Habíamos bajado a La Luna sobre las 7, y estaban sentados en el ángulo del diván de la izquierda. Brillaban. Todo el mundo miraba hacia allí, pero ellos estaban a lo suyo. Le di un codazo a Luis, que iba a saludarles, y le dije que les dejara tranquilos. Ya nos la presentará. Pero no volvimos a verles. Ninguno de nuestros amigos comunes sabía tampoco nada. A lo mejor Tony… aventuró alguno de nosotros. Y le preguntamos una noche que estaba él solo en la barra. (Montse Calvo)

 —No sé, tíos, creo que se han ido al extranjero. Ella es modelo y tenía que hacer una campaña en Estados Unidos. Me da que él la ha acompañado. Es lo más seguro. Tampoco se ha despedido de mí. ¿Vosotros tenéis el teléfono de su familia?

—Pues no, como nos vemos aquí casi todos los días y vivimos ahí al lado, en Alonso Pesquera…

—Os invito yo.

—Gracias, pues nos tomamos otra.

            Pero al ir a pagar, cuando ya nos íbamos, entre las vueltas nos dio un papel doblado que parecía un billete, y con una gran sonrisa me susurró: Leedlo en privado y luego lo rompéis. Había escrito una explicación más verosímil que la que nos dio de viva voz. Vaya, que estaban bien, pero habían decidido desaparecer una temporada. Ella corría algún peligro por parte de un antiguo ¿novio?, ¿socio de sus hermanos? Que actuásemos con discreción. Eso sí. Eso tenía sentido. Había una razón para que él no nos hubiera dicho nada. No quería implicarnos si podíamos correr algún tipo de riesgo. Montse respiró aliviada. Le había dolido de verdad que no hubiera contado con nosotros…

(Luis del Álamo)

Eduardo Fraile

USA & Us

           

        Jugábamos a los Estados de la Unión. En esas pausas maravillosas en que exhaustos y felices casi no teníamos fuerzas ni para hablar. Habíamos planeado nuestro viaje a Des Moines, en el estado de Iowa, y lo primero fue buscar un mapa grande de los Estados Unidos. En la editorial de Pedro no había nada parecido ¿Yankilandia? ─decía él─ ¿Y qué se os ha perdido a vosotros allí? Total, que acabó trayéndonos un hermoso y enorme mapa de América del Norte, de aquellos que colgaban en las clases de nuestra niñez. Ni le preguntamos de dónde lo había sacado, a lo mejor se lo pidió a las monjas vecinas del Colegio de la Enseñanza. O a las del Niño Jesús, más abajo, en la confluencia con la calle Duque de Lerma.

        Al principio la cosa consistía en escribir cada uno en una hoja la mayor cantidad de Estado posibles, pero siempre ganaba yo, que tengo memoria fotográfica. Y luego, porque también era un rollo escribir en la cama, íbamos diciendo alternativamente en voz alta Estados limítrofes. Por ejemplo, ella decía: California, y yo tenía que seguir con alguno que limitase con California, como Nevada o Arizona, y así. Total, que acabamos sabiéndonos al dedillo el mapa, incluso la parte difícil de Nueva Inglaterra, donde están ahí todos juntos un montón; Nueva York, New Jersey, Rhode Island, Vermont, Maryland, Delaware, Massachusetts, Connecticut, New Hampshire, Maine, Pennsylvania…

          O las capitales. Acabamos sabiéndonoslas todas. Iowa, capital Des Moines. Texas, capital Austin (no Dallas o Houston o San Antonio). California, capital (¿Los Ángeles?, ¿San Francisco?, ¿Cuál?):

─¡Sacramento!

─Bueno, ahí no vamos a llegar ─decía ella proféticamente─ nos quedaremos en Des Moines, a Hollywood sólo van los horteras.

Por cierto, que la primera vez que oí el juego de palabras California/fornicación, Californicación, lo dijo Iowa. Varias décadas después vi una película (o, bueno, no la vi) que se titulaba Californication. Se me vino a los ojos todo el mar, qué mar, aquel océano que habíamos atravesado juntos en un pájaro de fuego. Y volví a oír su voz desperezándose, ronroneante y gatuna, maravillosamente insinuante:

─¿Californicamos otra vez?

Eduardo Fraile