sábado, 30 de mayo de 2015

El cielo



Madre, recuerdo
esas bellas estampas que desbordaban tus misales,
los libros de oración y de meditación, la Biblia, a veces
traspuestas también en recetarios y agendas, e incluso en algunos de mis títulos.
Hijo,
no me gusta que escribas esas cosas de los ángeles
Pero en el fondo sabías que no eran irreverencias,
sino imágenes del amor… Y entre aquellas estampas
recuerdo sobre todo una que era la que tú más besabas
(estaba ya borrosa, confusa del contacto de tus labios): un dibujo
que yo hice para ti los días del colegio. Un pastel
con aquellas pinturas blandísimas y delicadísimas,
tan fáciles de romper como la vida. Quizá quise imitar
una Inmaculada de Murillo o del Greco
y me salió esa Virgen venerada por ti
más hondamente, más dilectamente, por haberla dibujado tu hijo.
No tendría fuerzas ahora para intentar buscarla
sino entre las páginas de la memoria. Sé
que aunque estuviera por ahí, está contigo
dondequiera que estés. Porque ese sitio, ese aire,
esa luz que se baña en tu sonrisa, al recordarme, es el Cielo.

Eduardo Fraile

sábado, 23 de mayo de 2015

Aurora



                                 Aurora García Gordoncillo, in memoriam

Alma de niña, cara de pajarillo travieso que cayó
del nido y luego tuvo que arreglárselas sola
por los caminos de la vida. Su delgadez, su dulzura,
su terrible cojera, inclusive, producida por la poliomielitis,
que ella tornaba grácil, casi maravillosa…
Aurora,
ahora vuelas de verdad por el aire limpísimo
de tu mirada, sin dificultad, sin medida.
Recuerdo cuando tu casa era el despacho de Teléfonos
de Castrodeza. Cuántas veces
me trajiste las voces de mis padres, o venías a avisarme
o a portar un recado con diligencia milagrosa,
mensajera y, ahora bien lo sé, ángel.
Me recordabas a mi madre, la misma piel sin mácula,
animada por un fuego interior de pureza y bondad.
Ahora voláis juntas por un cielo tersísimo
y noto sobre mí vuestra caricia infinita…

Eduardo Fraile

sábado, 16 de mayo de 2015

Los baúles



Desde el fondo de aquellos baúles brotaba un olor a palosanto,
a cedro, a cinamomo, maderas de frutales incógnitos que conservaban intacta
la ropa de cama de nuestras bisabuelas, el ajuar de las tías
que se quedaron solteras (para vestir santos, se decía), y no era necesaria ya la naftalina
para preservar los lienzos íntegros y que no se los comiera la polilla.
El tiempo
devorador se detenía dentro de aquellos cofres
de memoria purísima, y permanecía dormido
allí, quieto, como un animal de larga hibernación,
y quizá despertaba al cabo de generaciones
o ya nunca jamás.
                               Quién sabía, quién sabe
qué llaves abren el mecanismo de la muerte, qué cuerda
habrá que darle a qué reloj. Los baúles
en las casas, como cimientos firmes que anclaban el presente
en el pasado. Ya podía venir
el viento de la desolación, la tempestad
que se lo llevaría todo para siempre. No podrían
con esas pequeñas naves con las velas plegadas
y planchadas y perfumadas y guardadas con amor
por nuestra madre…

Eduardo Fraile

sábado, 9 de mayo de 2015

Jesús Hermida



            Dicen que ha muerto, que ha dado ese pequeño paso hacia la eternidad. Seguro que la luna, hoy que es luna llena, producirá una lágrima, la hará brotar desde el fondo de un cráter que quizá sea nuestro corazón. De niños le imitábamos en los patios extintos que hoy son aparcamientos subterráneos, competíamos a ver quién lo hacía mejor, caída de flequillo incluida. Le imitábamos a él y a José Antonio Plaza, eternamente acatarrado tras la niebla londinense. Pero Hermida tenía esa cosa indefinible y atractiva, épica y lírica a la vez, que dan la juventud, la corresponsalía en Nueva York, el estilo y una decidida voluntad de dejar en todo su marca, su sello, su firma, que ni falta que hacía, pues sólo él, entre la legión de sus imitadores, podía ser Jesús Hermida.
            Dicen que ha muerto, pero si no lo dice él, con su voz engolada y magnífica, caída de flequillo incluida, parecería que la frase pierde credibilidad. Ya podía ser la llegada a la Luna, el asesinato de Bob Kennedy o cualquier otra cosa sin la menor importancia, que de repente la adquiría por ser dicha por él. De hecho, quizá los Kennedy no murieran nunca, ni Armstrong pisara con su bota el Mar de la Serenidad…
ahora que lo pienso, quizá nos lo creímos por cómo lo contó, lo seguirá contando sin fin en nuestra memoria.
            Dicen que ha muerto Hermida, y lo pronuncio imitando su prodigiosa lentitud, su interminabilidad exasperante, para que parezca que el futuro no alcanza a la tortuga de Zenón, y vuelvo a ser aquel niño que cambiaba los cromos del álbum Vida y Color en el recreo, en el Santuario, calle José María Lacort, Valladolid, España (nunca salía el Nativo Kavirondo). Quizá sea hora de sacar los cuadernos, los aviones ―los cohetes Apolo― de papel. Escribir en una página la frase con la que he comenzado hoy este artículo. Dicen que ha muerto Hermida... pero yo no lo creo...

Eduardo Fraile

sábado, 2 de mayo de 2015

Velázquez, la tristeza del Rey, Margarita





1        Quizá me reconozco en su mirada, porque quizá 
      soy él, quizá la luz nos ha comunicado sus secretos
a ambos, como quizá posiblemente a otros (antes
y después): así es el tiempo,
quantos de luz en que las cosas emergen,
son creadas (son vistas)
por unos ojos comprensivos,
acogedores, acariciadores…

2        Y esa mirada, que en apariencia veía
(según la ficción que alienta Las Meninas) al rey
Felipe IV y a la reina Mariana, a quienes en realidad se dirige
es a nosotros, al Futuro, a los siglos
venideros (a lo que llamamos la posteridad),
y nos encuentra sin dificultad, naturalmente,
y nos habla en privado, en un silencio
de seda (o nos escucha, que viene a ser lo mismo),
de corazón a corazón,
                                     desde la eternidad.

3        Imagino los años que el Rey sobrevive a Velázquez
(esos años que pasa contemplando Las Meninas
encerrado en su aposento). Ese largo diálogo
de miradas, cada una en una orilla de la vida. El Rey
aquí, donde el Tiempo gobierna
el destino de los hombres, y el pintor ya del lado
de allá, milagrosamente sacado del transcurso,
del sucederse de las cosas, del acontecer.

4        Imagino esos años que van desde la Infanta Margarita
en traje rosa, el último de los retratos que le hace Velázquez
o que deja inconcluso y acaba su yerno Juan Bautista
Martínez del Mazo, y el que éste ejecuta de la infanta de luto
por la muerte del rey. Ella pierde a los dos hombres
que la crearon: uno de materia carnal,
el otro con su mirada.

5        Quizá Velázquez la amó como la amó su padre,
el rey Felipe, que no se cansaba de mirarla
en Las Meninas. Cuando el pintor murió mandó colgar el cuadro
de la familia en su cámara. Y era verdad, su familia eran ella
y el pintor. Esos últimos años
fueron una conversación constante de miradas. De la suya,
profundamente melancólica, como de quien se apresta a partir,
con las del lienzo inmortal…

Eduardo Fraile