Estación en Tansonville

            Aquel Paraíso que nos fuese vedado (porque seguramente era la casa donde vivía nuestro amor), andando el tiempo quizá acabe convirtiéndose en nuestra propia residencia. Y quizá la habitaremos con ella, y daremos largos paseos por la comarca (e incluso pescaremos truchas en la Vivonne, o como se llame el río que atraviesa nuestra memoria), ya sosegada aquella angustia del enamoramiento, ya bendecidos y absueltos por el deseo, que no se acaba sino con la vida.

            Y recordaremos juntos todo aquello que nos pasó por separado, porque el azar (par hasard Balthazar) así lo quiso, o el destino, o nuestra propia torpeza de adolescentes… Y ella dirá: «Si tú me hubieras dicho entonces esto, o esto otro…», pero reiremos sabiendo que las cosas son como tienen que ser, y si yo la hubiese dicho aquello otro, o lo de más allá, quizá no hubiéramos dado ese largo rodeo que nos llevaba al reencuentro y que de algún modo nos había mantenido secretamente unidos.

            Y esperanzados, y puros. Y ardiendo sin consumirnos en la hoguera de los amores imposibles. No mancillados por la cotidianeidad, por lo real, por la usura del tacto de la vida…

Eduardo Fraile  

Las Ferias

Ya era terrible volver a la ciudad, dejar los bordes

del Paraíso (custodiado por la espada de fuego de unos ángeles

insobornables…) para que encima coincidiera con las Ferias y fiestas

de San Mateo. El nuevo curso

comenzaba, con sus libros nuevos olorosos de tinta,

sólo por las mañanas. Por las tardes

se supone que teníamos que ir a montarnos en los caballitos

de La Rubia. No sé qué cosa era peor.

Sin duda ir a las Ferias, sumirnos en un pozo

de supuesta alegría (del que intentaban en vano sacar agua la Noria

y los carruseles) y fingir que aquello nos gustaba

para engañar a nuestros padres. Cómo íbamos a decirles

que una angustia impropia de nuestra poca edad nos oprimía el corazón.

Y llorábamos

en los giros infernales de las atracciones

del recinto ferial. En la montaña rusa.

En los coches de choque. Menos mal que nunca nos llevaron al circo.

Y quizá en eso consistiera el secreto

de hacerse mayor. Quizá algún día

pudiéramos acariciar ese dolor como a un cachorro dócil

que nos lamiese las manos. Domar al potro

incandescente de la sangre. El tiempo

iría acomodándose quizás a la cadencia

de nuestro pulso, pero hasta entonces…

quizá no nos quedase otro remedio

que morir.

Eduardo Fraile

El verano del primer amor

            Porque también hay ese verano (y es una fruta de oro que fulge en la memoria) en que conocimos el amor. Y no nos imaginábamos que el amor pudiera ser así. ¿Qué, quién, dónde estaba la llave que abría las puertas del Paraíso? De repente los árboles, las ranas, el río con sus cristales de vidriera de catedral, el Universo en suma, se nos presentaba con todos los colores. Era como si hasta entonces lo hubiéramos visto sólo en blanco y negro. Y casi dolía respirar de lo bien que sabía aquel aire, aquellos labios que acababan de despegarse de los nuestros. Y el tacto de aquella piel, que era como tocar a la vez todas las campanas del corazón.

            Nuestro río era demasiado pequeño para nadar en él, como mucho pescar algunos peces, meternos en el agua a ver si cogíamos cangrejos levantando las piedras, o mirar a las ranas, que espejeaban sus verdes hasta el infinito. Si volviésemos allí descubriríamos que todo sigue igual, que los colores no han perdido nitidez, incluso el aire huele como olía ese verano, detenido allí como en una burbuja, preservado en una urna de delgado cristal. Hay cosas que amarillean, recuerdos a los que también llega el otoño y acaban desprendiéndose de las ramas de los árboles. Pero ése no.

            Si volviésemos allí… Hubo una llave que nos abrió la puerta del amor, y existe otra para poder regresar. No se llama evocación, no se llama recuerdo, con lo bella que es esta palabra, que significa volver a pasar por el tamiz del corazón… no se llama nostalgia, ni melancolía. Hay una entrada secreta donde volveremos a vivir de verdad (es decir, por vez primera) aquel amor. Y se llama haber vencido los engranajes del tiempo, haber roto los grilletes que nos encadenaban a su linealidad. Y se llama reviviscencia (es decir, renacimiento). Y se llama resurrección.

Eduardo Fraile

La quitalinderas

Nosotros no hemos dicho nunca ″excavadora″,

porque la primera excavadora que nos fue dado ver,

amarilla del todo, con algo de animal prehistórico,

fue la quitalinderas de Taxín, que se llamaría Tasio, Anastasio

(que significa el resucitado) o Atanasio (inmortal),

y la trajo el tío Salus para allanar las tierras

y que se pudieran cultivar bien con los tractores.

Ésa es toda la historia. Yo tenía 6 años

entonces, o sea que sería 1967 o por ahí

el año de la quitalinderas. Nuestro primo

Quique, si no lo fuera ya, se hizo el amo: por la noche,

aquellas noches grávidas del final del verano

que olían tanto a paja, a río donde croaban las ranas

y transitaban los cangrejos, íbamos a ver aquella máquina

quieta junto a su casa. Él llamaba a Taxín,

que estaría acabando de cenar, y nos metíamos todos

dentro de la pala, cuyos dientes brillaban a la luna:

Tasio, Taxín, Anastasio, Atanasio,

de nombre griego como los personajes de la Ilíada:

el conductor de la quitalinderas.

                                                 Y salía

enseguida, masticando aún, para ponerla en marcha

y subirnos en el cazo hasta arriba. No ha habido una noria

o un carrusel, ni las montañas rusas

modernas, que nos llenara de entusiasmo

(que significa tener un dios dentro de sí), de emoción semejante

a la que sentíamos allí, tocando los tejados,

extendiendo nuestras manos de niños hacia las estrellas.

Eduardo Fraile

Dedicatorias

            Seguramente nuestros primeros libros llevan en sus dedicatorias el nombre de nuestro primer amor. Primer amor, primer libro, dos ―las dos― expresiones, materializaciones, encarnaciones del deseo purísimo. Cuando el enamorado es además escritor, todas las palabras vienen a rendir pleitesía al nombre del objeto de ese amor. De hecho, quizá todas las palabras sean en ese momento metáfora de la palabra primera, ésa, ese nombre con el que amanece cada día nuestra conciencia de ser. Luego ya vendrán otros nombres, que estaban ahí antes y que permanecerán después, incluso tras haberlos perdido para siempre. Y llegará el momento, sorprendente quizá, pues nunca pensamos que eso sucedería alguna vez, en que publicaremos libros sin dedicatoria.

            Conozco, he conocido casos en que las dedicatorias son fieles, persistentes y constantes como órbitas planetarias. Y he comprobado también que esa perseverancia nunca ha sido correspondida por su destinataria, que posiblemente no lea esos libros ya, si leyó alguno alguna vez. Otros ejemplos cercanos me presentan a un padre cuya hija le fuera arrebatada y a la que no volvió a ver desde los 4 años. Quizá ella, la posibilidad de recobrarla, sea el único motivo por el que sigue escribiendo novelas.

            ¿Para quién escribimos? ¿Por qué lo hacemos? Atenuada ya la soberbia de la juventud quizá no busquemos reconocimiento, ni siquiera correspondencia, y hayamos comprendido ―si hemos llegado a ser quienes quisimos ser― que nuestras obras ―nuestros frutos―, incluso si pudieran merecer alguna aceptación, más que a nuestros propios méritos se lo deberán a aquellos en quienes no pensamos jamás. El árbol no piensa en quién comerá sus manzanas. O quizá sí… Y se las ofrece al Universo, a los pájaros, al aire, sin esperar a cambio ningún premio.

Eduardo Fraile