Suena una flauta

Llegamos a esta casa hacia el final del verano

del 67. Yo tenía 6 años

entonces, y esa primera noche

no dormí. A la angustia infantil de la vuelta al colegio

se sumaba el cambio de ciudad (Madrid

por Valladolid, que paradójicamente

me parecía más grande, más ruidosa

y más sucia: el Caos ) y la casa

nueva, aún no terminada del todo, con las escaleras

de ladrillo de obra, y por doquier

las herramientas de los albañiles…

Faltaba por colocar el ascensor (la mudanza

se hizo con poleas, por el balcón), los cristales

tachados con aspas blancas, como molinos de viento,

que mi madre tendría que limpiar la mañana siguiente…

Crecimos todos aquí, fuimos creciendo

en este piso de la calle Industrias, 15

(que entonces era 25-27), esquina con Bailarín

Vicente Escudero, como atestiguan unas marcas de lápiz

casi borradas ya por la mano del futuro…

Y en otros pisos, niños como nosotros

crecían a su vez, iban a los colegios,

y en el patio interior siempre había un guirigay

de voces, de aparatos de radio y de televisores

y, a veces, el sonido purísimo

de una flauta. Los ejercicios de música,

las flautas dulces de madera o de plástico

que nos compraban nuestras madres. El solfeo,

los cuadernos pautados, las veces que repetiríamos

aquellas melodías. Nos hicimos mayores,

nos fuimos. Yo volví. Los pisos se vendían

o se alquilaban a parejas muy jóvenes

cuyos hijos iniciaban la escolaridad…

Y de pronto una flauta

rompía ahora el silencio de las tardes

(un silencio cada vez más incomprensible)

con su pureza, con su sencillez

delicadísima. Y cambiaban

las melodías, pero siempre una flauta

surgía como una brizna verde (una brizna de oro

verde) cualquier tarde de la primavera…

Eduardo Fraile