La estación

El altísimo techo del que pendían lámparas

de intensa pedrería, y los suelos de mármol de Carrara

(como haciendo unas aguas de sangre o tinta china

desleída desde el Renacimiento). Y allí en medio, nosotros

entre el ir y venir de los viajeros y los equipajes

locos de atar que portaban señores con viseras

y guardapolvos amarillos. Hoy

vuelvo a sentir la angustia de la multitud,

del tenebroso bosque de piernas semovientes.

                                                                        Hijos,

quedaos aquí mientras voy a por un taxi…

Y allí estábamos en el centro del vestíbulo

de la Estación del Norte (nuestra madre

había colocado las maletas en círculo,

como los carromatos de los colonos del Oeste

cuando atacaban los indios), dentro de una O que no nos protegía

de su ausencia, una O que en realidad iba creciendo

violentamente dentro de nuestro pecho hasta cortarnos la respiración.

Cada segundo (y esto lo sabría mucho tiempo después)

era una espada atravesándonos. Madre,

no nos dejes aquí (y aquí era justo en la mitad

de la desolación), tan lejos (y lejos era al otro lado

de la vida), solos (y solos reflejaba el temor

de que no regresara)… ¡Pero bobos!

¡Si he vuelto en menos de lo que canta un gallo!

(Y mientras el taxista, con su gorra de plato, deshacía el corral

de nuestros bultos, ella nos abrazaba.) ¡Vamos, vamos,

que no me entere yo que habéis llorado!

Eduardo Fraile