Los madrileños

Los madrileños éramos nosotros, que veníamos cada verano

en el taxi de Ramón, desde San Telesforo, 10 (desde la misma puerta

de nuestra casa, junto al jardín

donde aparcaba cada fin de semana el camión de las Vespas)

hasta Tordesillas por la carretera Nacional VI, y luego desde allí

a Castrodeza por la comarcal de Torrelobatón y Medina de Ríoseco.

O sea que llegábamos a casa de la abuela Evarista

en un Seat 1500 negro con una raya roja,

y ya olía a longanizas friéndose en la sartén

y a torreznos crujientes con que nos reponíamos del viaje

y se agasajaba a Ramón, que colgaba su gorra

de plato en uno de los clavos de las vigas.

Todo eran gritos de alegría, alguna lágrima,

los besos de la abuela y las tías, que sabían a pan

candeal, al pan lechuguino de Valladolid, tan apreciado en Madrid…

El humo de paja fina de la lumbre, los gatos

merodeando entre nuestras piernas

de niños de ciudad, los ladridos serenos de Milord

y la Canela… Eso era la puerta

de entrada al Paraíso, eso era el regreso

al infinito verano, a las cuadras, a las trillas,

a los cántaros itinerantes, a los escriños de los huevos,

a la nasa para el pan. Las eras, el molino

con su presa de aguas insondables, el plantío, el Marrandiel

con sus álamos altísimos, el río con sus ranas

y sus cangrejos y sus barbos, que pescaríamos y merendaríamos

tardes de oro sin fin. Ramón se volvía solo

tras el almuerzo reconfortador, y salíamos a despedirle a la portada

donde bordoneaban las abejas de la luz. Volvería

a por nosotros en septiembre, pero septiembre no tenía realidad

aún, era como decir… no sé, el día de mañana

como repetían nuestros padres, o cuando seáis mayores, el futuro,

la interminable madurez del verano, la vida…

Eduardo Fraile