Nevers/ Iowa

─ Comment c’était ta folie à Nevers?

─ Comment c’était ta folie à neuf heures?

Habíamos visto en un cine de arte y ensayo Hiroshima mon amour en versión original. Y ahora estábamos en la cama, como los dos protagonistas.

─ Maldito, que yo no sé tanto francés como tú. ¿Dónde está Nevers?

─ Lo buscaremos en el atlas de mi amigo el editor. Debe estar más abajo de París. Pasa el Loira.

─ Mira, Nevers es un hermoso nombre para ti. Además, vers es verso, ¿no?

─ Pues sí que sabes bastante. A ver, en qué se diferencia Nevers de nef heures?

─ ¿Nevers a las 9?

─ ¡Bravo, Iowa!

─ Mi río es el Des Moines. De los monjes, o monjes a secas. ¿Cuándo vamos a Des Moines City?

─ Iremos primero a Nevers, ya puestos.

─ Vale, Nevers. Illiers para parar en Tansonville. París-Nueva York en Concorde. Y luego en esos autobuses interestatales yanquis de color aluminio, a ese lugar donde dices que viven las chicas más guapas del mundo.

─ No sé, no sé. El Concorde es carísimo. Creo que vale medio kilo el billete. Sólo de ida.

─ Del dinero se encargará tu ángel dorado. Es verde. Dicen que crece en los árboles.

─ Ni Salomón en todo su poder…

─ ¡Uf! Qué ganas tengo de salir de aquí. Me agobia tanta lluvia ya. ¿Por qué llueve tanto en la novela en la que me recuerdas?

Eduardo Fraile