Libro de las promesas incumplidas

Iba anotando en él lo que le prometían

sin pedirlo, porque nunca pidió nada

en absoluto (al principio

por timidez, o porque intuyera en el fondo que las cosas

se dan solas, y luego por evitar la decepción).

El caso es que no esperaba

(o se esforzaba en parecerlo, tras años de disciplina)

nada de los demás, especialmente de aquellos que el azar

puso a su lado, es decir, del prójimo

(del próximo

en la distancia y en el corazón). Pero escribía,

iba anotando en un cuaderno esas promesas

que brotaban de los labios de modo natural, sin saber cómo

ni cómo no, y de tanto en tanto (por ejemplo una tarde

lenta en que se hubieran ido todos) se entretenía en comprobar

su grado de cumplimiento.

Era un poco como abrir una puerta

honda, secreta, o una caja de tiempo (de los tesoros

impalpables), o como repasar un viejo álbum

de fotografías en que nos cuesta mucho reconocer a las personas…

Y cuando se veía en el trance de tener que tachar

tal o cual cosa (pues las palabras

se habían hecho realidad, dorado trigo, carne

mortal y rosa, vida…) no dejaba de extrañarse

y distendía su máscara de cultivado escepticismo

en sonrisa (una sonrisa que volvía del tiempo,

del país de la infancia) fresca súbitamente, con rubios tintineos

de estupefacción. Lo llamó «el libro de las promesas incumplidas»

que se cumplen a veces, sin saber cómo

ni cómo no, o inclusive sin saberlo ─ni quererlo─ quien nos las hiciera

por caprichosos, tortuosos, retóricos caminos

del azar, o quizá del destino,

si es que no son los dos la misma cosa…

Eduardo Fraile