Oscuridad

José Manuel Catón, in memoriam

Una amiga francesa le llamaba Oscuridad

(porque ella se llamaba Claridad: Marie-Clarté Mougeot,

de París, de Versalles, de la luz del Rey Sol, de la piedra

dorada de los palacios del razonamiento), fascinada

por su inteligencia de puñal y el combate continuo con la muerte

y la vida del lenguaje. La greguería, la metáfora, la jitanjáfora casi,

de tan incomprensibles que le resultaban a mi amiga sus juegos de palabras,

que tanto me costaba traducir

a mí. Así que cuando su sonrisa cartesiana había comprendido el primer calembour

íbamos ya por la cuarta cerveza. Qué hacer.

Luego, tras aquel verano mágico, cuando me escribía

cartas en papel de seda con olor a violetas

me preguntaba por José Manuel Obscurité

y su risa fresquísima sonaba al otro lado de las líneas (enemigas)

de palabras azules. Y me sigue preguntando todavía,

y yo le digo que está bien, que trabaja en la distribuidora de su primo

Chuchi, con los libros y eso, entre pasillos verticales como acantilados

por los que se desliza como un cisne

negro con la gracilidad y la serenidad y la dulzura de los muertos.

Bueno, esto no se lo digo,

quizá por no decírmelo a mí mismo,

porque alguno de esos libros que transporta entre las estanterías

de la eternidad (la eternidad es una biblioteca

y Borges el bibliotecario) lo he escrito posiblemente yo.

Eduardo Fraile