Las abejas

En casi todas las casas había una colmena

(o dos o tres), y sobre todo en las horas de la siesta

había que atravesar con cuidado algunas calles

y tener precaución cerca del río, a las Puentes,

donde iban a beber. Casi todos los veranos sufríamos alguna picadura,

supongo que más por culpa nuestra que otra cosa. El abuelo

Bernardino (según mi madre) cataba la miel de la colmena

del sobrado de la casa sin ninguna protección.

Y era verdad. Aprendimos a no tenerlas miedo

(a las avispas sí), a sentir su bendición, su bordoneo

como algo que tenía que ver más con la luz, con el tiempo,

con las medidas antiguas, como el reloj de sol

y las leguas y las iguadas

y las fanegas y los cuartillos y los celemines.

Ya no quedan colmenas en las fachadas de las casas

de adobe (una mínima abertura con una media teja

que daba entrada a una oquedad cilíndrica

en el muro: un escriño de mimbre allí empotrado

con la tapa por el lado del desván), las abejas

mueren por los insecticidas y los pesticidas

que usan los agricultores… y de repente descubro

que tengo una colmena en la chimenea de la Gloria

(nunca usada por nosotros, que habitamos esta casa

sólo en las vacaciones de verano). Podría

no haberme dado cuenta, de hecho no sé desde cuándo están ahí

ronroneando, destilando su oro, protegiéndome…

Eduardo Fraile