A lavar al río

Te veo ir a lavar al río, con la banca

y la tabla ondulada y un barreño de zinc lleno de ropa.

Te veo yendo al río conmigo de la mano

o llevándote el cantero de jabón

Lagarto, como esos que ahora me compro en los bazares de los chinos.

Te veo arrodillada, como orando a la corriente,

como rezándole al agua con las otras mujeres

de Castrodeza. Te veo unirte a ellas los veranos

cuando dejábamos Madrid (en Madrid había lavadoras,

hermosas lavadoras cilíndricas con tapa). Te veo retorcer,

aclarar, tender la ropa sobre los cardos de las eras

con delicadeza infinita. Te veo hacerte niña,

cuando lavabas en invierno con las manos llenas de sabañones,

llorando de dolor. Y te veo lavar en el río cantando,

cantándome una canción en la que había un castillo

cayéndose, y al que sostenían una pulga y un piojo.

Bueno, en realidad la letra decía ‘un piejo’:

El castillo de Torre se está cayendo

una pulga y un piejo le están teniendo…

Eduardo Fraile