El hipopótamo

―Mira, baja las escaleras

como si fuera una persona, dijo entonces mi madre

sorprendida por la delicadeza y el cuidado

con que el enorme hipopótamo descendía a beber

a la fuente. Era una especie de pilón

que llenaban tres caños, y había de bajar por unas gradas

bastante estrechas, casi no cabían del todo sus rollizas pezuñas

(parecidas a las de los elefantes) dentro del escalón.

Y bajaba de lado, colocando con maravillosa exactitud

su mole montañosa, como si bailara.

Y la gente aplaudió de lo bonito que era

aquello, aquella maniobra dificilísima,

llena de gracia (de gracilidad) y de inteligencia.

Yo también, emocionado de ver al hipopótamo

en el Retiro. Fue el animal de la casa de fieras

que más me gustó de todos. Tenía cuatro años,

quizá tres. Mi padre estaba ingresado en el hospital

con meningitis, y mi madre se esforzaba en que no me diera cuenta

de la gravedad de la situación. Pero los niños saben,

se dan cuenta de todo, o al menos yo me daba cuenta

ya. Su sonrisa empañada

de preocupación, sus silencios más largos, más

profundos… ―Vamos a ver ahora a los leones.

Pero a mí ya me daban igual

los leones, y quería volver a montarme en el Metro

y regresar a casa a ver si habían traído ya a mi padre

con aquellas largas botellas de oxígeno que estuvieron luego danzando mucho tiempo

por el pasillo, hasta que se curó del todo.

Eduardo Fraile