Estío

El verano volvería,

terco y puntual, dorando las espigas

y haciendo sudar a los botijos. Tras la muerte de la abuela

nos parecía que ya no habría más veranos, y de alguna manera

eso fue lo que sucedió. La casa solariega

de la calle del Río, con sus graneros y pajares,

con sus cuadras y gallineros, con su era…

no volvería a ser más nuestro Reino. Lo escribo con mayúscula

de Paraíso. Años después volví a buscar las salas

y las despensas, su frescor, la calidez de la gloria

y la lumbre de paja, el olor a humo y a estiércol,

a chocolate y a leche recién ordeñada por mi madre…

y subí a los sobrados, donde vivían montones de trigo y de cebada

y pirámides de melones. Algo no cuadraba, las vigas

no eran ya aquellas poderosas cuadernas de navíos,

anchas como para caminar sin caernos por ellas… el espacio

era incapaz de contener los animales, las ovejas,

las vacas y las caballerías, los marranos, las gallinas…

Y busqué los escondites donde fui dejando pedazos de mi infancia,

las medias fanegas y los celemines, el cajón para el pienso, los pajares

llenos de agujas de oro, y no hallé ni rastro de aquel niño

que fue creciendo a lomos de la hermosa Lucera

(la más que humana burra del abuelo Bernardino).

El verano volvió todos los años, repitiéndose,

plagiándose a sí mismo, cada vez más caluroso, previsible

y un poco cargante ya, para qué vamos a engañarnos.

Pero ya no estábamos nosotros con nuestros sombreros

en él.

Eduardo Fraile