Aparvar

Para después de la siesta se dejaba la última faena

de la trilla, que era aparvar, esto es, amontonar en una parva

la paja y el grano ya trillados, ya convertidos en oro de retablo

de altar mayor. Luego esa parva se pasaría por la limpiadora

(o aventadora), que separaba los granos de trigo o de cebada

de su embalaje finísimo por medio de un sistema de cribas semovientes

y un ventilador que expelía la paja leve, venial.

—¿Qué pesa más, un kilo de trigo o un kilo de paja?, nos preguntaban

y caíamos, o ya nos daba igual, y el abuelo Bernardino

o los tíos Salustiano y Emeterio nos corregían riéndose,

una y otra vez. Y una tarde tras otra

empujábamos el aparvador, que era una especie de tabla

como de 50 centímetros de alto y 4 o 5 metros

de largo, arrastrada por las caballerías.

Luego los tractores hicieron esta operación

menos emocionante. Los niños pesábamos sobre los trillos,

íbamos y veníamos del caño con botijos de agua fresca

para los hombres, y luego empujábamos el aparvador,

haciendo montones. Con posterioridad, de forma manual, con los garios

—o garias— se perfeccionaban esas parvas, lanzando muy arriba

la paja para que el tenue viento acabara de poner las cosas en su sitio.

Eduardo Fraile