La propina

Ya estaba la portada vestida de domingo,

recamada de sol, pespunteada por un leve brodoneo de abejas,

y antes de prepararse para subir las gradas de la iglesia

la abuela tomaba su cartera y salía a aposentarse en el cantón.

Su monedero negro de suavísima piel, grande como abanico,

y cierre de presión en dos garbanzos de oro. Los 17 primos

ya la esperábamos en el portal o en la calle

(calle del Río, 6), expectantes y nuevos,

con zapatos bien limpios, con las orejas lavadas

y la ropa de fiesta. Ella decía:

― A ver, poneos en fila. Y uno a uno

nos iba dando una peseta de propina.

Una rubia y reluciente moneda, como un pan recién hecho,

como una comunión laica y previa a la de la misa

(y ya tocaban primeras), que todavía no podíamos tomar

los más pequeños. Luego, a la salida iríamos corriendo

a gastar ese óbolo donde la Nazaria,

o más tarde donde la señora Guillerma, o la ʺEnemesiaʺ,

que vendían en su casa pipas y chucherías, eran

regaliz de Zara, chicles Bazoka, magdalenas de Proust…

Eduardo Fraile