El escaño

No era éste, éste vino después, cuando murió tío Evaristo

(que en mi memoria tiene los rasgos de Don Quijote)

y la abuela lo trajo de su casa de la calle Los Crespos

y mandó hacer leña del suyo, viejísimo, hermosísimo,

donde comíamos nosotros, donde echábamos la siesta

con los gatos, un mundo

dentro del mundo mayor de la cocina y la despensa,

pero también infinito, pero también perecedero

(o sea, mortal) y por lo tanto susceptible de belleza,

de habitabilidad y de amor… El escaño,

que fue el trono de nuestro reino los primeros veranos

de nuestra vida… Pero éste, extrañamente, sobrevivió a la casa,

al sistema solar donde gravitó nuestra niñez, a la muerte

de los abuelos y a la dispersión y a la transmutación y al olvido…

El escaño, un objeto

poderoso, emblemático, poseedor de la memoria y el tiempo,

puerta y llave a la vez, magdalena de Proust.

Éste y aquél. Donde estoy sentado ahora. Donde escribo.

Eduardo Fraile