Vidal

Era el pescadero,

el fresquero, como decían en los pueblos por donde pasaba su Citroën dos caballos

azul plomo, lleno de cajas de sardinas

y de chicharros dormidos entre escamas de hielo

derritiéndose, y hojas de helechos y ramas de perejil.

Vidal, el pescadero.

Le fuimos viendo envejecer verano tras verano

(supongo que en los inviernos tenía menos mérito

su lucha contra la corrupción). El pelo

se le volvió gris, los aladares como lomos de merluza…

a la romana (me refiero aquí al peso,

a la balanza ancestral, no a la preparación

culinaria). Y un día lo dejó definitivamente,

obsoleto frente a los nuevos furgones frigoríficos

que le sustituyeron sin contemplaciones.

Alcancé a verle

años después en la ciudad: pez sacado del río

(del discurrir de la corriente, del transcurso, de la fluidez):

los ojos secos, el mirar perdido en un tiempo anterior.

Seguro que recordaba a nuestras madres, la parroquia

de cada pueblo, mujeres

que salían con sus mandiles puestos al escuchar la bocina

de Vidal.

Llevará muerto muchos años. Recordarle

es recordarme entonces, en las aguas fresquísimas

de la niñez: no teníamos miedo

de nada. La plenitud,

la rotundidad que el verano ponía en cada cosa

nos hacía inmortales.

Incluso los pescados del pescadero estaban vivos

entre piedras de luz.

Eduardo Fraile