La Casa del bacalao

Mi madre hacía cola todas las Navidades

para comprar el bacalao en esta tienda. O me mandaba a mí,

porque entonces los niños íbamos a hacer recados,

se decía así, hacer los recados. Me recuerdo en Madrid, con 4 años

yendo con una cesta de mimbre al mercado del barrio de Bilbao,

que era donde vivíamos, en San Telesforo, San Baldomero,

Jacinto Arcontes, esas calles extremas que ahora recorro con estupefacción

y decidida incredulidad. Pero en Valladolid ya teníamos 8 o 9 años

y una larga experiencia en tiendas de ultramarinos.

La Casa del Bacalao olía a sal

ya desde la cola en la calle Panaderos,

esos primeros días de las vacaciones

de Navidad. El bacalao, la lotería,

poner el Nacimiento, escribir la carta de los Reyes

Magos, los villancicos, los christmas, esas cosas terribles

y entrañables que nos duelen como si nos echásemos sal

(esa sal de los canteros cortados

con maestría por Heras), esa sal ultramarina

e implacable que había conservado el bacalao

de Terranova en las bodegas de los barcos, en barriles

de madera oscurísima, como si nos echásemos

esa sal a paladas en la herida

abierta del recuerdo.

                                   Cada Navidad

vengo a esta tienda a cumplir una misión

(que se ha convertido ya en una de mis maravillosas magdalenas

de Proust): y me pongo a la cola

de la mano grande y hermosa y luminosa de mi madre

―que ya no está― para comprar el bacalao.

Eduardo Fraile